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Hier soir, je me
suis couché plutôt morose et inquiet de la montée des violences policières contre
les étudiants, enseignants et chercheurs, jusqu’en notre paisible ville d’Orléans.
Je pris La princesse de Clèves et me mis à lire. J’en étais au moment où Mme de
Clèves rencontre le duc de Nemours à la cour du roi, lorsque j’entendis toquer à
la porte. Surpris d’une visite à une heure aussi tardive, j’enfilai rapidement un
gilet et descendis ouvrir. Je vis sur le seuil un jeune homme de belle prestance
mais accoutré d’étrange façon, avec fraise au cou, veste noire brodée et une
sorte de bonnet pansu en feutre noir qui lui couvrait le sommet du crâne. Il se
fendit d’un bref salut en inclinant légèrement la tête et me dit, en roulant les
“r” de curieuse manière : “Etienne de La Boétie, étudiant en droit à l’université
d’Orléans”. Je me demandais dans quel amphithéâtre j’avais pu rencontrer ce
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jeune homme et comment il avait obtenu mon adresse, mais il coupa court à mes
réflexions en ajoutant : “J’ai ouï un grand charivari lors que je me promenais
aux alentours de notre bonne cathédrale Sainte-Croix et j’ai cru apercevoir la
maréchaussée traîner des escoliers sur le pavé en les assaisonnant de moult coups
de bâton. Mon ami Montaigne, si cher à mon coeur, m’a informé qu’il en avait
été de même dans sa bonne ville de Bordeaux, ainsi qu’à Lyon, Toulouse, Paris
et d’autres villes de notre doulce France. Pourriez-vous me conter les raisons de
cette effervescence ?”

Un peu interloqué par une telle question à pareille heure, je lui répondis
que, à ce que j’avais entendu dire, les étudiants et les personnels des établisse-
ments d’enseignement et de recherche reprochaient au chef de l’état de vouloir
dissoudre les établissements de recherche et mettre les universités sous la coupe
de personnages à sa dévotion et que, d’une manière générale, ils l’accusaient de
vouloir légiférer sur tout sans y connaître rien et sans tenir compte de l’avis de
personne.

- Ah bien, me répondit-il. Et quel est votre sentiment ?
- A ce que j’ai cru comprendre, ces manifestants pensent qu’un président

est au service du peuple, et qu’ils ont donc le droit de protester contre des me-
sures qu’ils estiment néfastes. Or, il semble que les présidents de nos nations
occidentales considèrent que leur élection leur octroie peu ou prou un CDD de
dictateur, et que le peuple est à leur service et non le contraire : un peuple
refuse-t-il une guerre ? On ignore son sentiment et on envoie l’armée tailler en
pièces des populations qui ne nous ont fait aucun mal. Un autre rejette-t-il, par
référendum, une nouvelle constitution ? On contourne le résultat des urnes en
faisant entrer par la fenêtre ce que les électeurs ont refusé de laisser entrer par
la porte. Les pouvoirs des présidents augmentent sans cesse et les droits des
citoyens diminuent comme peau de chagrin sous le coup de lois liberticides, à
l’ombre de menaces forgées de toutes pièces et propagées par les médias. Autre-
fois, les présidents étaient des citoyens comme les autres, avec des droits et des
devoirs ; de nos jours il semble qu’ils veuillent s’accorder tous les droits et aban-
donner aux citoyens tous les devoirs. En France, des millions de personnes ont
manifesté publiquement, depuis plusieurs semaines, contre des décisions qu’ils
jugent désastreuses. Le président les a d’abord ignorés, puis les a insultés en les
traitant de médiocres, d’archaïques et autres qualificatifs peu amènes ; il leur
envoie maintenant la police qui, comme vous avez pu le voir, matraque copieu-
sement certains puis les défère en justice au motif de rébellion, sans doute pour
faire des exemples et instiller la peur au plus grand nombre. Je crains qu’il ne
s’agisse de la lutte du pot de fer contre le pot de terre, et je ne vois guère
comment les manifestants pourraient faire entendre raison à un pouvoir sourd.”

Lorsque j’eus terminé, La Boétie me regarda d’un air pensif. Après un mo-
ment de silence, il se lança soudain dans une longue tirade, dont je ne me rap-
pelle qu’une partie, et que j’ai essayé de retranscrire ci-dessous le plus fidèlement
possible :

- “Ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est
défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne
s’agit pas de lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que
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le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre
soi. Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font
malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui
s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être
libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal [...]

Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus
que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de
plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il
tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains
pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ?

Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir
sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il
n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez
les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et
les traîtres de vous-mêmes ? [...] vous nourrissez vos enfants pour qu’il les rende
ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la
peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales
plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus
rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes
ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous
essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas
de le pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le
verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se
rompre.[...]

Il y a trois sortes de tyrans. Les uns règnent par l’élection du peuple, les
autres par la force des armes, les derniers par succession de race. Ceux qui ont
acquis le pouvoir par le droit de la guerre s’y comportent — on le sait et le
dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général,
ne sont guère meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le
lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme
leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant—avares ou prodigues—,
ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir
du peuple, il semble qu’il devrait être plus supportable ; il le serait, je crois, si
dès qu’il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on
appelle grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considère presque toujours la
puissance que le peuple lui a léguée comme devant être transmise à ses enfants.
Or dès que ceux-ci ont adopté cette opinion, il est étrange de voir combien ils
surpassent en toutes sortes de vices, et même en cruautés, tous les autres tyrans.
Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle tyrannie que de
renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de liberté de l’esprit de leurs
sujets que, pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bientôt de leur mémoire.
Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix,
je n’en vois pas : car s’ils arrivent au trône par des moyens divers, leur manière
de règne est toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le peuple le
traitent comme un taureau à dompter, les conquérants comme leur proie, les
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successeurs comme un troupeau d’esclaves qui leur appartient par nature.
[...] pour que les hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il

faut de deux choses l’une : ou qu’ils y soient contraints, ou qu’ils soient trompés.
Contraints par les armes étrangères comme le furent Sparte et Athènes par
celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le gouvernement
d’Athènes, tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur
liberté en étant trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se
trompent eux-mêmes. Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé
par les guerres, ne songeant qu’au danger du moment, élut Denys Premier et
lui donna le commandement de l’armée. Il ne prit garde qu’il l’avait fait aussi
puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s’il eût vaincu ses
concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d’abord capitaine, puis roi, et de roi
tyran.[...]

J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de
la domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait
que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait
fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y
fient. Les archers barrent l’entrée des palais aux malhabiles qui n’ont aucun
moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi
les empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappèrent au danger
grâce au secours de leurs archers qu’il n’y en eut de tués par ces archers mêmes.
Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les compagnies de fantassins, ce ne
sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine à le
croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le
soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq
ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils
ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons
de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines.
Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société, non
seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous
eux six cents, qu’ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six
cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils
leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin
de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point
nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous
leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grâce à leur
protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider
le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au
tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme
Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d’amener
à lui tous les dieux. De là venait l’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules
César, l’établissement de nouvelles fonctions, l’institution de nouveaux offices,
non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens à
la tyrannie. [...] dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du
royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent
faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ambition
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ardente et d’une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent
pour avoir part au butin et pour être, sous le grand tyran, autant de petits
tyranneaux. [...] C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres.
Il est gardé par ceux dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais
on l’a fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels
sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent
souvent eux-mêmes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes se
contentent d’endurer le mal et d’en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à
ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y peuvent mais. Quand je pense à ces gens
qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis
presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur sottise. [...] Il
ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent
ce qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres
désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lui complaire ; il faut
qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, et puisqu’ils
ne se plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, qu’ils forcent
leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs à
ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds,
leurs mains soient continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner ses
pensées. Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de
plus insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais
encore pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou même figure d’homme ?
Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi
et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ? Mais ils veulent
servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à
eux, puisqu’ils ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme si
quelqu’un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre
possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir
tout à tous[...]

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un
nom sacré, une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle naît d’une
mutuelle estime et s’entretient moins par les bienfaits que par l’honnêteté. Ce
qui rend un ami sûr de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour
garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié là
où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils
s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne s’aiment pas mais se
craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui
ont eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige, qu’il
est habitué à n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est
le maître de tous. N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants,
sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer leçon des misères d’autrui
et que tant de gens s’approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en
trouve pas un pour avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard
de la fable au lion qui faisait le malade : « J’irais volontiers te rendre visite dans
ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui y entrent ; quant à celles qui
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en sortent, je n’en vois aucune. »”
Harold en Italie, de Berlioz, interrompit brutalement mon interlocuteur et

me réveilla en sursaut. Sans prendre le temps d’avaler mon café, je me précipitai
sur mon ordinateur pour consigner par écrit ce que je me rappelais encore de
ces réflexions profondes, afin de vous les livrer. Si j’ai bien compris, La Boétie
nous dit qu’il est vain de discuter avec les ministres parce que ce sont ces “petits
tyranneaux” qui mettent dans la tête du tyran “qu’il peut tout, qu’aucun droit
ni devoir ne l’oblige, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maître de tous”. Il n’y en
a pas un qui aura le courage de négocier, parce que leur place ne tient qu’à leur
intransigeance. Il nous conseille plutôt de refuser de collaborer à notre oppression
en grippant la machine et en mettant des grains de sable dans ses rouages.

J’aurais aimé lui énumérer toutes les actions qui ont déjà été entreprises en
ce sens. Je le ferai s’il revient me rendre visite une prochaine nuit.

PS : Le texte complet d’Etienne de La Boétie, Discours de la servitude
volontaire, est disponible à l’adresse

http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_
de_la_servitude/discours_servitude.html
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